ふくおか先輩

中学の頃の吹奏楽の先輩

今でも連絡取り合って会える人は

先輩だけだった

 

優しくて綺麗で天然で、

リカちゃん人形が大好きで、

ちょっと変わってる感じがミステリアスで可愛い先輩だった

 

今日、亡くなった

 

1週間前に、体が痛いから動けない。と聞いたので住所を教えてもらった

 

なにか送りますねって言ったのに、

 

まだ何も送ってない

 

どんな本がいいかなぁ

難しいと目がしんどいかなぁ

果物は食べられるかな

 

とか思ってただけで、なにもしてない

 

そういえば

本屋を辞める日、先輩がお店に来てなにか話したそうにしてたのに仕事が忙しいと

そっけない態度をとって先輩を傷つけたこと

まだちゃんとあやまれてない

 

演奏会もきてくれた

いつも話しかけてくれてた

 

頼りない先輩でごめんよー

ってよく言ってたっけ

 

 

冬はいつもハンドクリームぬってて

夏は帽子かぶって日焼け止めしっかりしてた。

「やりすぎですよー」って言うくらい

 

だからこそ

抗がん剤のせいで手や爪が黒ずむのはつらかっただろうな

 

それでも先輩は綺麗でしたから

 

最後は先輩のありがとうで終わってて

 

ほんと私のほうこそ、ありがとう

だったですよ

 

こんど手紙にちゃんと書こうと思ってた。

 

ずっとずっと痛かったって聞きました

 

楽になれてよかったって

思いたいです。